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De la musique, de la mer, des mots
pour les dire : interview de
Christophe Hardy, écrivain, poète et
musicien
Nathalie Vincent-Arnaud
1 Thomas  Adès,  George  Benjamin,  Luciano  Berio,  Hector  Berlioz,  Frank  Bridge,  Gilles
Bonnet, Benjamin Britten, William Byrd, John Cage, Sir Colin Davis, Alfred Deller, John
Dowland, Edward Elgar, Georg Friedrich Haendel, Felicity Lott, Robert Pinget, Francis
Poulenc, Henry Purcell, Arthur Rimbaud, Jean-François Sivadier, Michael Tippett, Jon
Vickers, Richard Wagner, Vaughan Williams
2 Écrivain, poète, musicien (pianiste et chanteur lyrique) ayant longuement pratiqué la
danse,  ancien élève de l’ENS,  contributeur régulier  de  la  revue de culture  générale
L’Éléphant ( http://www.lelephant-larevue.fr/christophe-hardy/),  Christophe  Hardy
conjugue  avec  bonheur  des  passions  et  des  talents  diversifiés  qui  donnent
régulièrement naissance à des ouvrages où humour et plaisir de l’écriture le disputent à
l’érudition soignée du propos. Son opus Les Mots de la musique (Paris, Belin, 2007) est une
parfaite  illustration  de  son  écriture  abondamment  nourrie  d’un  enthousiasme
encyclopédique  qu’il  a  à  cœur  de  cultiver  et  de  faire  partager.  Et  la  sphère  anglo-
saxonne y figure en bonne place.
 Nathalie Vincent-Arnaud : Tu as signé à ce jour de nombreux ouvrages qui vont de la poésie
aux études sur des écrivains et des musiciens, en passant par Les Mots de la musique (paru
chez Belin en 2003) mais aussi par des livres qui ont pour but d’initier à l’art (aux éditions
Le Baron perché). On pourrait parler d’éclectisme mais je qualifierais plutôt, pour avoir lu un
certain nombre de tes écrits, ta démarche d’englobante. Cet adjectif te semble-t-il pertinent,
et pourrais-tu préciser la manière dont tu conçois toi-même cette diversité ?
Christophe  Hardy :  Ces  livres  se  fondent  sur  une  culture  personnelle,  qui  a  ses
richesses  et  ses  limites.  Ils  reflètent  ma  familiarité  avec  un  certain  nombre  de
domaines :  la  littérature,  la  poésie,  la  langue,  la musique,  la  danse,  le  théâtre,  les
beaux-arts ; et mon désir d’en approfondir la connaissance. Ils sont ce que j’appelle
De la musique, de la mer, des mots pour les dire : interview de Christophe Ha...
Miranda, 12 | 2016
1
des  « livres  de  savoir »  pour  les  distinguer  de  quelques  autres  qui,  eux,  sont
des « livres de création ». Je fais en sorte de les régler toujours sur le même principe :
armer le  lecteur pour qu’il  puisse,  avec son envie,  sa  persévérance,  s’aventurer à
l’intérieur d’une œuvre, en approcher les mystères. S’il y a quelque chose d’englobant
dans ma démarche, elle n’a – j’espère – rien de totalitaire : je ne cherche pas avoir le
mot de la fin. J’abandonne toujours le lecteur beaucoup plus tôt. J’ai souvent l’image
de quelqu’un que je guide fraternellement à l’orée d’une forêt, où moi-même me suis
déjà risqué, mais je ne le conduis pas au-delà. À lui de s’enfoncer dans les épaisseurs
qu’il entrevoit. 
 NVA : Si je fais retour aux Mots de la musique,  quelle a été ta principale motivation dans
l’écriture de ce livre ? On est frappé, à sa lecture, par le mélange d’érudition du propos, de
jubilation dans le ton et d’ouverture vers un large public. 
CH : La première et principale motivation : faire un livre qui n’existait pas ! Je savais
que  je  me  lançais  dans  un  chantier  de  longue  haleine,  j’avais  l’expérience  d’un
précédent dictionnaire thématique, Les Mots de la mer, publié chez le même éditeur,
en  2002.  L’essentiel  était  de  ne  pas  s’essouffler,  de  maintenir  le  plaisir de  la
découverte.  Ce  plaisir  que  j’ai  pris  pendant  le  temps  du  travail  de  construction
(collectage, tri des informations) et d’écriture, j’espère qu’on le ressent à la lecture.
Même si j’ai procédé de façon systématique, lettre après lettre – pas forcément dans
l’ordre  de  l’alphabet  car  il  y  a  des  lettres  « redoutables »  en  français,  le  C  par
exemple, très décourageant tant il y a d’entrées à traiter… – je brisais la routine en
introduisant une variété d’approches, en jouant avec les citations, avec la longueur
des entrées (quelques lignes ou trois  pages),  en choisissant un thème insolite,  un
traitement  « décalé »  (je  pense  à  des  entrées  comme  « applaudir  -  ou  ne  pas
applaudir »,  « chat »,  « punto  Callas »,  « toux »,  « yaourt »,  « wagnérien »)  ou  en
m’intéressant  à  des  noms propres  (lieux,  personnages  mythologiques,  institutions
musicales et autres). 
 NVA : Sans grande surprise au vu de ta formation et de tes domaines d’intérêt, tu accordes
une place importante aux autres arts dans cet ouvrage. Quelle est selon toi la place de la
musique dans le  panorama des arts  et  dans la  réflexion que l’on  peut  conduire,  d’une
manière générale, sur l’art ?
CH :  Ce livre reflète différents aspects  de ma formation (études de lettres,  études
musicales en parallèle, pratique de la danse, du chant et de plusieurs instruments) et,
dans le prolongement de cette formation, mes sujets de prédilection : je puise dans ce
qui m’est familier,  la poésie,  le monde de la danse et de l’art lyrique,  la musique
vocale  sous  de  multiples  formes,  de  la  comptine  au  bel  canto  en  passant  par  la
chanson traditionnelle et par les expériences sur la voix d’un Berio ou d’un Cage. 
Deux points pour répondre (plus ou moins bien) à ta question. 
1/ Plus que la place de la musique dans le panorama des arts, m’intéresse la question
d’installer au centre de l’éducation la pratique de la musique et celle d’autres arts. Je
les  considère  –  la  pratique  de  la  musique  en  particulier  –  comme  disciplines
nécessaires/bienfaisantes pour la formation/l’entretien du corps et de l’esprit.  Dit
comme ça,  c’est  schématique  –  ça  appellerait  des  développements  plus  fins,  plus
précis. Aborder la musique à travers le jeu instrumental, la voix, la simple écoute ou
encore à travers la danse (le geste chorégraphique, autre façon de vivre la musique),
cela enrichit les rapports que l’on entretient avec le temps, avec l’espace, avec l’autre
et avec soi-même. Cela couvre un vaste champ d’expressions, qui vont de formes très
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spontanées à des formes plus élaborées pour lesquelles sont requis l’apprentissage
long, la concentration, la patience.
2/ Je pars du principe que les mots permettent de mieux approcher les arts, d’en
approfondir la jouissance – je suis assez peu adepte,  pour ce qui est de l’émotion
esthétique,  des  catégories  « ineffable »  et  « indicible ».  Dans  l’expérience  que
constitue la rencontre d’une œuvre d’art, il y a ce moment inaugural, que je trouve
magnifique  (fraîcheur  du  saut  dans  l’inconnu  ou  de  l’attente  de  quelque  chose
d’inouï) : moment du silence intérieur (se taire devant une tableau, se concentrer sur
l’écoute d’une symphonie ou d’un quatuor à cordes…). C’est là que l’on accorde à une
œuvre d’art le temps de faire son chemin jusqu’à nous, d’imposer sa singularité et son
étrangeté. Vient ensuite le moment de la prise de parole : mettre des mots sur des
sensations, poser des mots sur une œuvre d’art non pas comme si on jetait un voile
sur elle – le langage a souvent, malheureusement, cette fonction d’obscurcir l’œuvre,
de  l’effacer,  d’empêcher  qu’elle  ne  surgisse  comme  un  événement  singulier,
perturbant, chargé de mystère – mais pour prendre acte du fait, à travers le mot/ la
formulation justes, que la rencontre a eu lieu. 
 NVA : À l’inverse d’une tendance affirmée dans certains dictionnaires ou encyclopédies, ton
ouvrage t’amène à te colleter avec tous les genres musicaux, de la musique « savante » à la
musique  « populaire »  (pour  utiliser  des  étiquettes  consacrées),  et  on  note  ainsi  des
développements sur le groove, le protest song, le hip hop. Ces entrées témoignent-elles d’un
souci  avant  tout  civilisationnel  ou  proprement  musical,  ou  bien  les  deux  dimensions
s’articulent-elles pour toi tout naturellement ?
CH : Plusieurs principes à la source du livre. 1/ Je n’ai pas trop le culte de l’expertise
et j’ai beaucoup de nostalgie pour l’esprit encyclopédique… Ce qui veut dire que pour
certains genres musicaux, certaines notions faisant partie du paysage, il a fallu que je
me  documente,  que  je  fasse  de  sérieuses  séances  de  rattrapage.  Il  était  hors  de
question que j’exerce une forme de censure au nom de mes goûts. 2/ Je rêve d’un
lecteur  qui,  quel  que  soit  son  rapport  à  la  musique,  ait  en  lisant  l’ouvrage
(évidemment ni dans l’ordre ni dans sa totalité) l’envie d’aller vers des domaines qui
lui étaient inconnus. Ce livre, comme tous les autres que je conçois, est ouvert sur
d’autres livres (l’importance des sources ! de la bibliographie ! Dire toujours d’où l’on
vient…). Les Mots de la musique est ouvert sur une pluralité d’objets esthétiques : des
livres bien sûr (ouvrages de littérature, romans, poèmes, etc. – via les citations) mais
aussi des œuvres musicales ou des pratiques évoquées au gré des entrées. 
 NVA :  Les  références  littéraires  abondent  particulièrement  dans  ce  livre,  du  roman  au
théâtre en passant par la poésie et  par d’autres formes dérivées.  Les rapports entre la
musique  et  la  littérature  sont  multiples  comme  on  le  sait,  mais  quelles  orientations
particulières as-tu privilégié dans ces rapports,  quel  traitement leur réserves-tu dans ce
livre ?
CH : J’ai suivi plusieurs pistes. D’abord, je tenais à ce qu’il y ait beaucoup de citations,
et de toutes sortes. D’où un travail de collectage important. Ensuite s’est posée la
question de la place des citations dans les entrées. Classiquement une brève citation
vient illustrer un sens qui vient d’être donné. J’ai procédé différemment. J’ai pratiqué
une poétique de la citation assez instinctive, en variant la longueur des extraits cités
(ils sont parfois longs, d’autres fois lapidaires), en n’illustrant pas systématiquement
tous les sens d’un mot, en plaçant des citations en ouverture d’entrée (surtout si elles
sont belles ou frappantes). Lors du collectage, j’ai tenu à ménager une place à des
types  de  texte  très  divers  –  journaux,  chansons,  correspondances… –  au  nom du
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principe que les mots de la musique appartiennent à la langue de tous les jours. Mais
j’ai pris soin d’accorder une place de choix à la prose littéraire et à la poésie – la
langue  des  « jours  de  fête » !  Enfin,  je  me  suis  volontiers  appuyé  sur  les  textes
d’écrivains  musiciens,  au  premier  rang  desquels  Berlioz.  C’est  un  auteur  que  j’ai
beaucoup fréquenté,  pas seulement comme mélomane. Lorsque j’étais  étudiant en
lettres, à une époque où Berlioz n’avait pas encore retrouvé l’aura qu’il mérite (sauf
en Angleterre, grâce à Sir Colin Davis), j’ai travaillé sur ses écrits, les Mémoires, les
fictions, la correspondance, et en particulier sur les rapports de l’artiste avec l’Italie,
une Italie réelle autant que rêvée. On trouve aussi un certain nombre de citations de
Poulenc. Enfin, il y a des citations que j’ai choisies délibérément pour faire connaître
une œuvre,  un auteur  –  par  exemple  la  pièce  Italienne,  scène et  orchestre de  Jean-
François Sivadier a été une source où j’ai puisé pas mal de citations désopilantes. Je
pourrais dire ça également des Soirées de l’orchestre de Berlioz. 
 NVA : Ces dernières années, on a beaucoup parlé de chanson « populittéraire » (titre d’un
ouvrage collectif paru chez Kimé en 2013, dirigé par Gilles Bonnet). On évoque ainsi, en
vrac,  la chanson traditionnelle mais aussi des formes nées dans le monde anglo-saxon
telles que le slam, le rap, etc. Ce terme est-il pertinent selon toi et quelles résonances peut-il
avoir de nos jours ? 
CH : Je ne connais pas la chanson « populittéraire », tu m’expliqueras. Globalement, le
travail sur Les Mots de la musique m’a fait m’interroger sur le sens et la pertinence des
« étiquettes ».  Étant  donné  que  la  pensée  procède  par  « entrées »  (principe  du
dictionnaire),  j’ai  dû  réfléchir  sur  le  sens  de  certaines  d’entre  elles  et  sur  leurs
contenus : « baroque » ça commence quand ? ça finit quand ? « classique » recouvre
quelle période ? est-ce que le contraire de la musique « savante » c’est la musique
« ignorante » ?  est-ce  que le  complément  de  la  musique « légère »  est  la  musique
« lourde » ? pourquoi parle-t-on d’ « alto » (« haut » en italien) pour la voix de femme
la plus grave/ basse ? À force de segmenter les styles musicaux en sous-catégories
dans le domaine du jazz, de la pop etc. est-ce que les mots (qui virent au jargon pour
initiés) ne finissent pas par se vider d’un contenu réel ? etc. Ces questions, et bien
d’autres encore, invitent par l’éclairage porté sur les mots, à remettre en question (ou
à authentifier) catégories et définitions. Ça fait comprendre combien le réel (musical)
est riche, mouvant, en perpétuelle métamorphose avec, pour le saisir aussi largement
que possible, le filet des mots qui, bien sûr, laisse toujours passer du vivant entre les
mailles.
 NVA :  Quelle place occupe la musique anglaise dans ton livre ? On a souvent évoqué la
Renaissance comme étant son « âge d’or » ; es-tu d’accord avec cette conception, ou bien
vois-tu un degré d’accomplissement similaire à d’autres époques ?
CH : Dans Les Mots de la musique, la principale « musique anglaise » est celle des mots,
des emprunts que le français fait au monde anglo-saxon, en puisant volontiers à cette
source-là pour décrire des réalités musicales contemporaines, jazz, rock, pop music,
musiques  électroniques…  qui  occupent  une  place  considérable  dans  la  culture  et
l’économie mondiales depuis le milieu du XXe siècle. Pour ce qui est de la musique
anglaise dite « savante », j’en parle ici en tant que mélomane et musicien. C’est vrai
que les XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles sont une période faste, avec de grandes figures,
Byrd, Dowland, Purcell, Haendel. Je ne peux que donner des exemples personnels : j’ai
découvert  Dowland grâce  aux enregistrements  d’Alfred Deller,  Purcell  et  Haendel
grâce à des enregistrements de John Eliot Gardiner (me revient en mémoire le très
beau L’Allegro,  il  penseroso ed il  moderato).  Mais le XXe siècle est, je trouve, presque
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aussi  riche,  dominé  par  la  figure  de  Britten.  Je  l’ai  découvert  grâce  à  la  poésie
française puisque  mon  premier  contact  avec  lui  s’est  produit  en  écoutant
Illuminations, mélodies avec orchestre sur des poèmes de Rimbaud. Ensuite, il y a eu
les  opéras,  Peter  Grimes (incarné  par  Jon  Vickers),  Billy  Bud,  A Midsummer  Night’s
Dream… Avant lui, il y a Elgar, Vaughan Williams, Bridge, Tippett, aujourd’hui George
Benjamin, Thomas Adès.
 NVA : En amoureux de l’opéra et de l’art lyrique en général, tu offres dans cet ouvrage des
développements passionnants sur la voix qui mêlent considérations sur la technique et sur
l’expressivité.  Tu  es  toi-même  fortement  investi  dans  le  chant.  Existe-t-il  pour  toi  des
approches très différentes du chant selon la langue qu’on utilise, et que peux-tu nous dire
en particulier sur l’anglais ?
CH : Parmi les langues que le chant classique m’a fait pratiquer régulièrement, il y a
l’italien,  l’allemand,  le  français  et  l’anglais  (un  peu  moins  que  les  trois  autres).
L’italien et l’allemand sont plutôt bien adaptés à une technique classique. L’anglais, je
ne le trouve pas facile mais sans doute parce que je ne suis pas très à l’aise avec cette
langue que, par ailleurs, je trouve très belle à écouter. Ce sont là des considérations
subjectives. J’ai entendu l’autre jour à la radio la cantatrice britannique Felicity Lott
qui disait avoir beaucoup plus de facilité et de plaisir à chanter en français et en
allemand  que  dans  sa  langue  maternelle.  Pour  ce  qui  me  concerne,  chanter  en
français est difficile. C’est une langue dont la fluidité me plaît beaucoup, mais quand
on  passe  au  chant  il  faut  quasiment  réinventer  une  façon  de  formuler  les  sons,
voyelles  et  consonnes,  pour  obtenir  l’ampleur  et  la  projection  qu’une  technique
vocale classique exige.
 NVA : Ton livre offre également de beaux développements sur le jazz, mêlés également,
parfois, de citations littéraires. Écriture jazz, langue « jazzée », ces deux notions reviennent
fréquemment depuis plusieurs années sous la plume de deux qui  étudient les rapports
entre  musique  et  littérature.  Que  t’évoquent-elles  et  quel  est  à  ton  sens  le  degré  de
proximité des deux langages ?
CH : Je ne connais pas suffisamment ce domaine pour te répondre avec précision. Ce
que je sais d’expérience, en tant que lecteur, c’est que les tentatives de transposition
de formes musicales en littérature ne m’ont, pour l’instant, jamais convaincu – je me
souviens par exemple de Passacaille de Robert Pinget, que j’avais trouvé décevant par
rapport à d’autres textes du même auteur. 
 NVA : Les Mots de la musique, Les Mots de la mer, un effet de parallélisme qui n’est peut-être
pas fortuit… Les Anglais sont de grands marins, et la mer étant un thème fréquent dans la
littérature  et  la  musique  anglo-saxonne  (de  la  ballade  populaire  aux  formes  plus
« savantes »),  il  est  particulièrement intéressant pour une angliciste de te demander s’il
existe selon toi des points de rencontre entre les deux, et lesquels.
CH : Je te répondrai en deux temps. D’abord une réponse « technique » : quand on fait
des dictionnaires, c’est amusant de relever les emprunts aux langues voisines, et d’y
réfléchir.  Pour  Les Mots  de  la  mer,  l’arrivage des  mots  anglais  dans le  vocabulaire
français reflète une période faste de l’histoire maritime britannique (le XIXe, l’apogée
de l’Empire et la domination sur les mers) et l’invention de nouvelles pratiques (le
yachting). Pour Les Mots de la musique, j’ai déjà évoqué le point : l’arrivage des mots
anglo-saxons au XXe correspond au succès de formes musicales qui connaissent une
diffusion planétaire (jazz, rock, pop, rap…) 
Ensuite, mer et musique sont deux « espaces » que j’affectionne. Ils sont propices à
l’expansion  des  sens,  de  l’esprit,  de  la  rêverie.  Ce  sont  des  espaces  inspirants  et
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exaltants par leur grandeur et par leur pouvoir de dépaysement. Ils exercent une
force d’attraction considérable en nous conduisant là où on n’imaginait pas pouvoir
aller. Parfois, ça devient troublant quand, au plaisir sonore, s’ajoute la sensation que
le discours musical nous piège – je pense, en particulier, à l’écoute live de certains
opéras de Wagner – et qu’il nous impose sa présence envahissante. De quoi jouit-on
alors ? D’un sentiment de plénitude ou d’un sentiment d’écrasement ? De la sensation
d’être hors de soi, comme arraché à sa condition ? 
INDEX
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